卡隆用视听的丰盛质料再造了他的人性短片夫妻而它的形式来自个人的回忆（正如人性短片夫妻的象征来自历史）表面的故事不再承载意义而是带着符号（时代政治和自然生成的）融入镜头水、狗、枪、婴、飞机、仪仗队反复出现成为阐释意义的标签但第一性的是滚动、有机、吞吐生息的影像长卷最终的说服力不依赖我们如何理解故事而在于我们如何被情境感染举枪而不射击浮沫洗刷污秽、碎石连接十字、飞机穿越双手、逆光沉浮海浪这些呈现beyond文字有待我们思考、或选择电影是什么尤其在绿幕CG横行的当下如何面对力图同期的声画（其实声响的CG更无痕迹）在影院中我感到自己在一个导演编程过的舱体历数那些街景、面容与市声在某种富余的联想作用下你也可以把最后的仰拍定格理解为“永恒女性引我们飞升”